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La technique à visage humain
« Technology is what makes us human »
Il n’est pas courant d’entendre quelqu’un s’excuser d’arriver en retard pour une confé-
rence, parce qu’il lui fallait terminer en toute hâte une cage pour les tigres du Zoo de 
Londres ! Mais il est vrai que Tim Hunkin appartient à une espèce rare : celle de ces 
créateurs géniaux pour qui la fabrication d’automates représente seulement un passe-
temps parmi d’autres. Al Jazari et Albert le Grand tout comme Léonard de Vinci, 
Vaucanson ou Gaston Lagaffe appartiennent aussi à ce club très fermé. Alors que 
chacun d’entre eux s’est pas mal débrouillé dans son genre, seul le dernier peut rivaliser 
véritablement avec Tim Hunkin par l’humour de ses créations 1. Aussi ne s’étonne-
ra-t-on pas d’apprendre qu’après ses études d’ingénieur à Cambridge, il ait gagné sa 
vie en faisant, par exemple, des caricatures pour un grand hebdomadaire anglais (The 
Observer), des émissions scientifiques extrêmement populaires à la télévision (The Secret 
Life of Machines TV Series) ou encore des éléments de scénographie pour le Musée de 
la science à Londres. Et l’on n’oubliera pas non plus la manière dont il a fabriqué, au 
cours des années, de merveilleuses horloges dont certaines rivalisent sans difficulté 
avec celles qui ornent les cathédrales et les beffrois de nos anciennes cités, que ce soit 
par la diversité de leurs sources d’énergie, la sophistication de leurs mécanismes ou 
le jeu de leurs automates. C’est pourtant dans un autre domaine, encore, que celui-ci 
donne véritablement toute la mesure de sa fantaisie et de son ingéniosité mécanique. 
Tim Hunkin s’est visiblement fixé comme mission de révéler à un monde qui l’ignore, 
le potentiel créatif mais aussi vaguement subversif et progressiste des machines à sous ; 
un potentiel d’autant plus négligé que ces dernières ont surtout été utilisées jusqu’alors 
pour captiver et exploiter les gogos.
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On connaît trop d’artistes dont le progressisme affiché n’a d’égal que l’empresse-
ment avec lequel ils s’efforcent de séduire par ce biais les élites installées qui gouvernent 
le milieu de l’art : directeurs de galeries célèbres, commanditaires fortunés ou conser-
vateurs de musées. À l’inverse de ces derniers, Tim Hunkin a su découvrir un moyen 
authentiquement démocratique de vivre de son art : il le fait, en effet, en récoltant 
chaque jour, les pièces de monnaie accumulées dans les extraordinaires machines à 
sous surréalistes qu’il fabrique lui-même et qu’il renouvelle régulièrement dans les 
différents lieux où elles sont exposées, pour le plus grand plaisir d’un public charmé 
par son impertinence et par son inventivité. C’est d’ailleurs en utilisant ce procédé qu’il 
a découvert un moyen ingénieux de fournir une source de revenu complémentaire à 
des hôpitaux ou à des musées ; et même si cet apport reste modeste, il n’en a pas moins 
le mérite d’apporter aussi un peu de poésie et de bonne humeur en des lieux qui en 
ont bien besoin.
Mais plutôt que de gloser plus longtemps sur Tim Hunkin et sur son œuvre mul-
tiforme, mieux vaut lui laisser la parole. D’autant que lorsqu’il s’agit de défendre la 
vocation qui l’anime, ce créateur de caractère pourtant profondément modeste ne 
coupe pas les cheveux en quatre et ne mâche pas non plus ses mots.
Denis Vidal
Je viens de terminer une horloge pour le zoo de Londres avec toutes sortes d’automates et un 
mouvement relativement compliqué. Les ingénieurs me considèrent généralement comme un 
artiste ; ce n’est pas complètement faux mais la vérité est que je passe la plus grande partie 
de mon temps à résoudre des problèmes que l’on peut qualifier de problèmes d’ingénieurs. 
D’ailleurs le computer et les mécanismes pneumatiques que j’ai employés pour cette horloge 
sont utilisés pour des automates industriels. Une des gageures avec cette horloge était qu’elle 
soit vraiment fiable parce que personne ne sera là, par la suite, pour la contrôler. Et il faut aussi 
qu’elle réponde à toutes les normes de sécurité en vigueur.
J’ai fait des études d’ingénieur, il y a longtemps, au niveau le plus théorique. Mais je suis de 
plus en plus convaincu que le travail de l’ingénieur est d’abord un art, même au niveau des ana-
lyses les plus sophistiquées. Les écoles d’ingénieur se vantent du raffinement théorique de leur 
méthode, inspirées des sciences exactes, ou bien d’utiliser la réalité virtuelle. En revanche, elles 
se désintéressent complètement de tout ce qui fait penser à du bricolage. Je pense, à l’opposé, 
qu’une de nos plus grandes capacités – en tant qu’êtres humains – réside précisément à savoir 
« penser avec nos mains » et que c’est une grave erreur de dédaigner la dimension intuitive du 
travail d’ingénieur comme si cela en représentait une étape dépassée.
Francis Evans est mort, il y a deux ans. Il était professeur d’engineering à l’université Hallam Il 
de Sheffield et iI avait une vraie passion pour l’histoire de la technique. C’était un de mes héros. 
Il est célèbre pour avoir créé une sorte d’arche que l’on trouve aujourd’hui pratiquement dans 
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1. Horloge du zoo de 
Londres, 2008
Cette horloge est dres-
sée à l’extérieur de la 
volière tropicale, un des 
bâtiments le plus ancien 
du zoo. Le projet n’était 
pas spécifiquement des-
tiné à réaliser une hor-
loge mais juste un 
élément pour attirer les 
visiteurs, sur le thème 
de l’attitude des Victo-
riens face au règne 
animal. Un si bel empla-
cement et un si grand 
thème, j’ai tout de suite 
su que je voulais le faire.
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tous les musées de science au monde – on se sert d’un bloc en forme de demi-cercle pour dispo-
ser dessus des blocs amovibles qui définissent une arche. Puis une fois cette arche assemblée, on 
enlève le bloc sur lequel l’arche a été édifiée ; et, bien que les blocs ne soient pas fixés entre eux, 
elle est suffisamment solide pour que l’on puisse marcher dessus. Mais si Francis est vraiment 
mon héros, c’est d’abord à cause d’un de ses écrits qui s’intitule : « Two legs, thing using and 
talking ». Ce texte a non seulement radicalement changé la manière dont j’envisage la technique 
mais aussi la perception que je peux avoir de moi-même.
Son idée-force consiste à penser que la technique n’est pas quelque chose qui nous est 
extérieure, mais bien une dimension fondamentale de la nature humaine : au même titre que 
le sexe, le sommeil ou le fait de manger ; et cela a aussi été une dimension décisive de notre 
évolution. L’usage des outils est fondamentalement – avec le langage et 
la station debout – ce qui fait de nous des humains. Des théories com-
pliquées ont été avancées pour expliquer pourquoi nous avons adopté 
la station debout mais elles sont largement inutiles. Nos mains sont 
simplement devenues tellement utiles pour tenir des outils qu’il nous 
fallait nous en dispenser pour marcher.
Le premier grand singe connu pour avoir utilisé la bipédie est Lucy, 
il y a 3,7 millions d’années. Le premier « humain » véritable – Homo 
Habilis, date de prés de 2 millions d’années. Les premières civilisations 
et le langage écrit sont apparus, il y a seulement une centaine de milliers 
d’années, après que le cerveau humain a doublé de volume par rapport 
à celui d’Homo Habilis et quadruplé par rapport à celui de Lucy. Il a bien 
fallu un avantage évolutionnaire décisif pour expliquer un tel dévelop-
pement de la taille du cerveau. Francis pense que la coordination entre 
l’œil et la main ainsi que l’usage des outils ont joué ce rôle.
De puissants ordinateurs ont encore les plus grandes difficultés à attra-
per une balle, alors que cela ne nous pose aucun problème. Et même si on 
ignore tout de la technique on sait bien qu’on ne peut pas plier du verre, 
qu’on ne pousse pas une corde mais qu’on la tire, etc. On a tous un sens 
plus ou moins inné des matériaux. On utilisera, par exemple, un bâton 
pour ôter de la boue de ses chaussures, pour écarter une vache, pour 
faire tomber une pomme et pour toutes sortes de choses. Ces manières 
spontanées d’utiliser des outils sont tellement intuitives que nous n’en sommes pas conscients. 
Elles n’en sont pas moins inventives. D’ailleurs, si l’on en croit Francis, ce sont précisément des 
comportements de ce genre qui sont à l’origine de notre créativité.
Ses idées lui sont venues en enseignant, à de jeunes ingénieurs, le rôle joué par Henry Maudslay, 
cet artisan qui a inventé pratiquement à lui seul toutes sortes de machines outils au début du 
xixe siècle. Il a fabriqué, entre autres choses, une machine à faire des vis qu’il a utilisée d’abord pour 
faire des pas de vis sur ses propres tours, puis que d’autres compagnies ont employé par la suite 
pour faire les leurs. Les pas de vis que l’on trouve aujourd’hui sur tous les tournevis, mais aussi les 
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2. Henry Maudslay
d’après Pierre Louis (« Henri ») Grevedon, 
lithographie de Charles Étienne Pierre 
Motte, 1827
3. L’atelier  
de Tim Hunkin 
5. L’atelier de menuiserie
4. Tim sur son tour
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vis et les boulons proviennent de là. C’est en cherchant à comprendre l’inventivité à l’œuvre dans 
les machines-outils de Maudslay que Francis s’est mis à réfléchir aux origines de la technique.
Son papier n’a pas eu beaucoup de succès dans le milieu universitaire. Les implications 
étaient pourtant considérables ; mais le style était anecdotique et il ne s’inscrivait dans aucune 
discipline établie. Je sais bien que l’on peut critiquer le détail de son argumentation. Mais cela 
n’enlève rien à son intuition centrale. Francis connaissait Richard Gregory, le célèbre psycho-
logue. Richard pensait, je le sais, qu’il y avait beaucoup de vrai dans ce papier.
J’étais enthousiasmé par ses idées. Elles me semblaient tellement évidentes que je me deman-
dais pourquoi elles n’étaient pas évidentes pour tous. Elles collaient aussi parfaitement à ma 
façon de penser et me permettaient de mieux la comprendre. J’aime bricoler depuis que je suis 
tout petit. Toute mon éducation m’incitait à me tourner vers des activités plus intellectuelles. 
Mais rien ne me semblait plus satisfaisant que de fabriquer quelque chose. Le point de vue 
de Francis me semblait parfaitement raisonnable. Il m’arrive parfois, sans même y penser, de 
fabriquer une pièce de machine tout à fait différemment de ce que j’avais envisagé. Quand j’ai 
mes outils et des matériaux devant moi, ce sont bien souvent mes mains qui décident. Et puis, 
je suis incapable de rester assis pour un certain temps sans faire quelque chose avec mes mains. 
Ce n’est pas un processus conscient, tel le moine qui manipule son chapelet. Les théories de 
Francis expliquent bien ce réflexe : une partie basique du fonctionnement de notre cerveau 
nous pousse à apprendre à faire des choses avec nos mains et à jouer avec.
Jusqu’à ce que je lise le papier de Francis, j’ai supposé que j’étais un dinosaure, quelqu’un 
qui en serait resté au xixe siècle. Mon atelier est une grange pittoresque avec un toit de chaume, 
emplie jusqu’à ras bord de morceaux de bois, d’outils et de bouts de métal. Il y en a des neufs 
que j’ai commandés dans des catalogues, et d’autres tout usés, récupérés dans des décharges et 
des vide-greniers. Je travaille avec Graham, un électricien qui en a eu assez de travailler de 9 
à 5 et qui touche à tout. Des hirondelles viennent, chaque été, faire leur nid dans ma grange ; 
c’est pourquoi je ne peux jamais fermer la porte. Et puis il y a le chat de mon voisin, sourd et 
rouquin : il s’installe toujours dans un panier au centre de ma table de travail. Je dois l’avouer : 
ces lieux rappellent une autre époque.
Pourtant, le papier de Francis m’a fait comprendre que mon atelier et mes méthodes de travail 
n’étaient pas obsolètes et m’a incité à écrire ce qui suit. Je vois désormais mon lieu de travail 
différemment et de manière bien plus flatteuse, je dois l’avouer. Ma façon de travailler avec mes 
mains me paraît désormais plus fondamentale que toute activité scientifique ou artistique. C’est 
vrai que si je travaille de la sorte c’est d’abord parce que cela me plaît. Mais si je compare ma 
manière de faire avec la succession d’étapes, de dessins et de prototypes par laquelle on passe 
habituellement quand on fabrique des machines, la mienne me semble formidablement efficace. 
Nous avons mis quatre mois seulement avec Graham pour fabriquer la nouvelle horloge du zoo 
de Londres. Je vais à présent expliquer la méthode qui nous a permis d’être aussi efficaces.
Je fais des croquis de presque toutes les pièces que je fabrique. Ces esquisses rapides n’ont 
rien à voir avec les dessins précis des ingénieurs. Je change d’avis tout le temps et mon dessin 





penser, cela permet de trouver les bonnes solutions et de rejeter les mauvaises. J’utilise aussi 
Solidworks, et je vois bien le bénéfice que l’on peut tirer à se servir de logiciels de dessin assisté 
(DAO) ; mais je préfère dessiner. En fait, il n’y a pas de vraie différence entre dessiner les pièces 
d’un objet qu’on fabrique et faire une caricature. On refait sans cesse son dessin, on essaie de 
rendre une idée aussi claire et incisive que possible ; on pense aussi continuellement à d’autres 
possibilités pour améliorer ce que l’on est en train de faire.
Savoir dessiner les pièces d’une machine dépend de l’expérience dont on dispose. Je n’ai pas 
souvenir d’avoir dessiné les machines que je faisais quand j’étais enfant ; et quand j’ai recom-
mencé à en faire après avoir terminé mes études à Cambridge, je faisais très peu de dessins, 
j’améliorais les détails en utilisant la méthode par essais et par erreurs. Il y a tellement de facteurs 
en jeu, surtout quand on conçoit les pièces mobiles d’une machine : un dessin ne servait pas 
à grand-chose. Il s’agissait de savoir si un levier était suffisamment rigide, si un ressort faisait 
contrepoids, si une vis permettrait de retenir une poulie sur un arbre de transmission. Est-ce 
qu’un moteur sera assez puissant ? Est-ce qu’il s’arrêtera suffisamment vite ? La seule façon de 
le savoir était d’essayer et de faire usage de ses sens (le son et les odeurs sont bien utiles parfois 
pour identifier un problème). Tout essayer par soi-même prend cependant un temps fou. Avec 
l’expérience, il est plus rapide de résoudre des problèmes de conception sur le papier.
Dessiner les pièces d’une machine nécessite des informations de départ fiables. Quand je 
fabrique une machine, je dessine systématiquement une pièce et la fabrique immédiatement 
avant de dessiner la suivante. J’ai un vague plan d’ensemble, mais je préfère construire chaque 
pièce l’une après l’autre. Chaque pièce terminée détermine la suivante. Je trouverais cela trop 
contraignant de concevoir en détail une machine dans sa totalité avant même de commencer à 
la fabriquer ; j’aurais peur d’improviser, comme c’est devenu le cas de beaucoup d’ingénieurs 
aujourd’hui. On prend généralement de meilleures décisions si on opère par tâtonnement, c’est-
à-dire, essentiellement, en commençant par des prototypes. Dans mon atelier, j’ai tout ce dont 
j’ai besoin autour de moi ; je peux ainsi passer sans effort du dessin au prototype.
Cet atelier rempli de toutes sortes de pièces – particulièrement les coins où sont accumulées 
celles récupérées ici ou là – joue un rôle fondamental dans ma manière de procéder. En exami-
nant tout ce que j’ai en stock, je découvre souvent de nouvelles façons de fabriquer une pièce 
et je peux aussi réutiliser parfois quelque chose dont je dispose déjà. Tout ce que j’ai en stock 
– et mes outils aussi, bien sûr – constitue une véritable extension de mon cerveau ; c’est ma 
mémoire matérielle. Et lorsqu’il me manque quelque chose, je peux consulter la vaste collection 
de catalogues dont je dispose. De vieilles granges de campagne comme la mienne peuvent sem-
bler démodées au premier abord ; mais elles ne sont certainement pas coupées du monde. Les 
moyens de distribution moderne me permettent d’obtenir tout ce que je veux en 24 heures. Mes 
voisins sont sidérés par le flux constant de camions de livraison qui passent devant chez eux.
Le fait de fabriquer soi-même les pièces d’une machine peut sembler un travail lent et répé-
titif. Mais c’est du temps bien dépensé. D’abord parce que c’est satisfaisant de travailler avec ses 
mains. Je ne suis pas un grand artisan mais j’ai plus de plaisir à faire des soudures nettes avec 
ma merveilleuse machine à souder au tungstène (TIG : Tungsten Inert Gas ; procédé de soudure 
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à l’arc) que j’en ai à travailler avec n’importe quel programme d’ordinateur. Ensuite, à la fin de 
chaque journée de travail, j’ai la satisfaction de savoir que j’ai réalisé quelque chose de concret. 
C’est excellent pour le moral quand on s’y remet le lendemain ; même si c’est pour s’apercevoir, 
en fin de compte, qu’il faut recommencer tout ce qu’on a fait la veille. Enfin, cela me donne du 
temps pour réfléchir à l’étape suivante ou pour améliorer ce que je suis en train de fabriquer ; 
parfois, même, cela me donne de nouvelles idées pour la machine dans son entier.
Il est étrange de constater l’écart qui se creuse chaque jour davantage entre les procédés de 
fabrication employés dans les pays industrialisés et ma façon de travailler avec les mains ; mais, 
plus généralement aussi, avec toute activité pratique. Surtout quand on en mesure l’efficacité 
et qu’on réalise à quel point cela fait partie de notre nature. Le savoir-faire pratique est certai-
nement considéré comme inférieur au talent « intellectuel ». Mais cela n’a aucun sens. N’est-ce 
pas le dictionnaire Chambers qui définit l’intellect comme l’« usage des capacités rationnelles 
de l’esprit ». Or, si on en croit une telle définition, on ne peut douter que je fais usage de mon 
intellect dans mon atelier. On trouve différentes définitions d’un intellectuel dans le dictionnaire 
mais celle que je préfère est la suivante : « une personne d’intelligence ou de savoir supérieur », 
ce qui suggère souvent un doute quant à sa sagacité (ou son sens) pratique. En d’autres termes, 
un intellectuel est simplement quelqu’un d’incapable de faire quoi que ce soit de pratique.
Francis a souvent dit que « la technique est trop importante pour en laisser la responsabi-
lité à des ingénieurs », et je partage son point de vue. Mon diplôme en sciences de l’ingénierie 
m’a donné l’impression qu’on pouvait appliquer une approche scientifique à n’importe quel 
problème d’ingénierie et que toute forme de savoir pratique, acquise de manière intuitive, était 
obsolète. Il n’existait aucune idée de la complémentarité des deux approches. À présent, je vois 
cela comme du snobisme. Dans l’école publique où j’ai étudié, on considérait les études d’ingé-
nieur comme une voie adaptée aux élèves pas assez brillants pour faire des sciences et je suis 
sûr que les responsables de l’école d’ingénieurs de Cambridge cherchaient à prouver que leur 
domaine était aussi académique que les autres.
Rien de bien nouveau, d’ailleurs. Les ingénieurs ont toujours bataillé depuis le xviie siècle pour 
se voir reconnaître un statut plus élevé. Au xviiie siècle, le mot « ingénieur » servait à désigner ceux 
qui construisaient ou qui exploitaient les engins utilisés dans les mines. Mais Jame Naysmith, 
l’ingénieur qui inventa au xixe siècle le marteau-pilon (à vapeur) a écrit : « il vaut mieux se servir 
de ses yeux et de ses mains – tout particulièrement de ses mains nues – pour savoir ce que l’on 
fait et bien connaître les matériaux qu’on utilise, trop de gens portent des gants. Les gants, tout 
particulièrement les gants en chevreau, représentent précisément tout ce qu’un ingénieur doit 
éviter… En conséquence : je n’ai aucune confiance dans ces jeunes ingénieurs qui se vantent 
de leur savoir technique ». Cette citation acquiert une résonance toute particulière, aujourd’hui, 
quand on sait que le port de gants est devenu obligatoire sur les chantiers.
On ne peut manifestement pas concevoir de projets à grande échelle ou qui mettent en jeu des 
techniques de pointe et employer les mêmes méthodes que celles que j’utilise dans ma grange. 
Mais si j’en crois mon expérience, plus rien, en réalité, n’est fait de cette façon. On considère sim-
plement que cela est démodé et inefficace. Les salles d’activités interactives que l’on trouve dans les 
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Musées des sciences, autrefois construites pour des essais ou en cas d’erreurs d’expérimentation, 
sont à présent plus ou moins exclusivement conçues sur le papier, et utilisées pour la fabrica-
tion seulement après que tous les détails ont été réglés. Leurs concepteurs tendent aujourd’hui à 
être des diplômés en sciences de la communication, démunis de savoir pratique et qui trouvent 
trop coûteux de faire des prototypes. Les gens qui travaillent dans mon laboratoire local de BT 
Martlesham me disent constater le même phénomène. On ne fait plus que du software (« logiciel ») 
dans ce centre d’innovation important. Il n’y a plus un seul atelier. Graham, qui travaille avec moi, 
a précisément quitté son travail précédent dans une compagnie spécialisée dans les automates 
industriels parce que cela le déprimait de constater la manière dont son travail avait évolué. Bien 
loin de pouvoir faire preuve de son savoir-faire, il devait suivre aveuglément les dessins qu’on lui 
donnait. Je suis sûr qu’il existe encore des domaines où les choses sont conçues de manière tradi-
tionnelle. Mais les entreprises préfèrent ne pas en parler, et valorisent uniquement les techniques 
de pointe développées lors du travail de conception.
Les élèves ingénieurs d’aujourd’hui ne doivent pas seulement digérer toutes les sciences, il 
leur faut suivre également un enseignement théorique en gestion ; c’est à croire que les écoles 
d’ingénieurs veulent abandonner leur cœur de métier. J’ai rencontré à ce sujet le directeur des 
enseignements à l’Académie des sciences, il y a quelques années. Il est resté poli, mais il pensait 
manifestement que j’étais un excentrique et un marginal pour oser suggérer que leur approche 
de la technique était trop restrictive.
Le cœur du problème est qu’on a longtemps disposé d’une abondance de travailleurs quali-
fiés formés comme apprentis et qui avaient acquis intuitivement un vrai savoir-faire. La plupart 
passaient leur vie à effectuer des tâches physiques répétitives et exténuantes mais une minorité 
jouait un rôle indispensable pour résoudre les problèmes pratiques qui se posaient aux élites. 
Les universités et les collèges d’art avaient ainsi recours à des techniciens qualifiés capables de 
résoudre des problèmes pratiques et d’enseigner ces savoir-faire aux étudiants de manière infor-
melle, sans attendre de reconnaissance. D’ailleurs, je plaide coupable aussi : j’ai dessiné plusieurs 
pièces de machine, l’an dernier, avec un logiciel d’assistance par ordinateur (DAO) que j’ai envoyé 
à un fabricant local. Mais ce que j’ai dessiné n’a pu marcher que parce que Mark, le chef soudeur, 
modifiait intuitivement mes dessins un peu trop « impressionnants ». Il procède d’ailleurs de la 
sorte avec tout ce qu’on lui demande de faire.
Les gens comme Mark sont extrêmement brillants. J’enseignais à des gens comme lui, dans un 
cours de l’Open University intitulé « Dessin et innovation ». Mes étudiants étaient en majorité des 
ingénieurs compétents sur le plan pratique mais désireux d’obtenir un diplôme. Ma plus grande 
satisfaction était de les voir gagner en confiance. Leur crainte initiale vis-à-vis de leurs tuteurs 
et du système universitaire diminuait progressivement et ils finissaient par questionner tout ce 
qu’on leur enseignait.
Tant qu’il y avait cette abondance d’artisans qualifiés, personne n’aurait accepté de considérer 
les savoir-faire pratiques comme des choses de valeur. Mais le monde industrialisé a bien changé. Il 
y a maintenant moins de formations d’apprentis que de places à l’Université. La masse des emplois 
se situe dans les industries de service – industrie alimentaire ou centres d’appel ; on ne la trouve 
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plus dans le travail manuel. Je pensais récemment encore que l’absence de corrélation entre tra-
vail manuel et emploi de masse aboutirait à faire respecter d’avantage les compétences pratiques. 
Malheureusement, l’afflux d’ouvriers qualifiés en provenance de l’Europe de l’Est a permis au 
Royaume-Uni de maintenir l’illusion que les savoir-faire pratiques étaient toujours bon marché, 
même s’il est évident que nos compétences se sont dramatiquement atrophiées dans ce domaine.
Les écoles et les collèges se débarrassent de leurs ateliers consacrés à des activités et à des for-
mations pratiques. Les disciplines à caractère plus académique sont bien plus commodes, elles ne 
demandent pas d’équipement ou de matériaux coûteux ; et elles ne posent pas de problèmes en 
termes de santé ou de dangerosité. De plus, le gouvernement insiste pour envoyer tout le monde 
à l’Université. Pourtant les enseignants sont fascinés par l’enthousiasme que montrent les enfants 
– souvent d’ailleurs les plus indisciplinés – lors d’ateliers pratiques comme ceux qu’organise ma 
femme. En réalité, nombre d’enfants brillants sont rebutés par les sujets académiques. Mais il faut 
dire aussi que la plupart d’entre eux sont peu encouragés à faire quoi que ce soit avec leurs mains 
chez eux, si bien que l’organisation de travaux pratiques se fait chaque jour plus difficile : la plu-
part des enfants sont aujourd’hui incapables d’utiliser le moindre outil, pas même des ciseaux.
Les comptables ne comprennent rien au travail d’ingénieur. Il y a quelques années de cela, ils ont 
convaincu la plupart des compagnies de se débarrasser de leurs magasins d’usine et de leurs stocks, 
parce qu’ils étaient difficiles à comptabiliser et qu’ils étaient démodés. Mais cela nuit à l’efficacité 
du travail des ingénieurs parce que faute de disposer de ce dont ils ont besoin sur place, ils sont 
obligés de tout acheter et 
d’attendre indéfiniment la 
livraison de ce qu’ils ont 
commandé. C’est extrê-
mement coûteux, en com-
paraison du prix dérisoire 
retiré de la vente de leurs 
anciens stocks.
L e s  jou r n a l i s t e s 
comme les critiques ou 
les politiciens travaillent 
d’abord avec des mots. 
Ils ne comprennent pas 
la nature de l ’activité 
pratique. Il y a quelques 
années, durant la période 
de frénésie que nous avons 
connue à propos du prix 
des plombiers, les médias 
insistaient sur le fait que 
tout le monde pouvait se 
6. Atelier de soudure
reconvertir et faire de la plomberie. C’était insultant pour les plombiers. Il faut plusieurs années, 
en réalité, pour acquérir un savoir pratique comme le leur. Mais les ingénieurs, les concepteurs ou 
les travailleurs qualifiés ne savent pas vraiment valoriser leur pratique parce que leurs compétences 
véritables ne sont pas d’ordre verbal. Je me sens moi-même vulnérable en rédigeant ce texte ; je 
suis bien plus confiant quand je fabrique des objets.
Il y a quelques décennies, l’apprentissage traditionnel prenait cinq ans et c’était le meilleur 
moyen d’acquérir un savoir d’ordre pratique. Privé de la base industrielle dont disposait autrefois la 
Grande-Bretagne, il n’est plus possible aujourd’hui de ranimer le réseau des apprentissages à grande 
échelle. Existent heureusement d’autres façons d’apprendre. Je n’ai jamais suivi d’apprentissage mais 
suis né avec la capacité de bricoler et j’ai appris par moi-même à faire des choses avec mes mains, 
en m’inspirant aussi de Rex Garrod ou d’autres. Cela a été lent. Il m’a fallu une quinzaine d’années 
avant de pouvoir en vivre. Mais c’est possible. D’autres personnes de ma connaissance ont été ins-
pirées par des parents ou des grands-parents doués de sens pratique. Et je suis sûr aussi qu’il y a 
d’autres moyens d’apprendre auxquels je n’ai pas pensé. Beaucoup de compétences pratiques sont 
plus aisées à acquérir aujourd’hui que par le passé car de nombreux outils sont moins chers et plus 
faciles à utiliser. Je suis optimiste à long terme. La rareté croissante des compétences pratiques va 
conduire à ce qu’elles bénéficient d’un plus grand respect et qu’elles acquièrent un statut plus élevé 
dans le futur. Elles reviendront aussi sous de nouvelles formes. C’est par exemple seulement après 
que la plupart des gens ont cessé de produire leur propre nourriture au xixe siècle que le jardinage 
est devenu un passe-temps à la mode.
Je peux me faire des illusions mais je crois détecter un changement d’attitude. Les étudiants en 
art graphique avec qui je discutais en décembre au Royal College of Arts voulaient désespérément 
échapper à leurs programmes informatiques. L’intérêt actuel de la communauté scientifique pour 
le physical computing reflète la même tendance. La popularité de programmes de télévision comme 
le scrap heap challenge (jeu d’ingénierie télévisé produit par RDF Médias et diffusé sur Channel 4 
au Royaume-Uni) – bien qu’ils ne m’enthousiasment pas vraiment – dénotent quand même un 
regain d’intérêt pour la technique appliquée. D’ailleurs, sur la Côte Ouest des États-Unis, les gens 
qui s’intéressent à la technique se définissent eux-mêmes comme des bricoleurs (tinkerers) ; et le 
mot n’a pas, là-bas, les connotations d’incompétence et d’amateurisme qu’il peut encore avoir ici. 
Le magazine « Make » dédié aux bricoleurs de la Côte Ouest est bien établi et organise chaque 
année une fête formidable. Ce qui réunit est le plaisir commun de jouer avec la technique. Même 
Microsoft en a reconnu le potentiel et y tient un pavillon entier (légèrement rasoir, d’ailleurs).
Je suis vraiment ravi de ce que je fais. Jouer avec la technique est vraiment ce qui me motive. 
Quand je lis les textes pompeux et soi-disant « conceptuels » associés à l’art contemporain ou 
encore quand je constate à quels détails infimes s’intéressent aujourd’hui les sciences fondamen-
tales pour comprendre le monde, je comprends à quel point j’ai de la chance de m’être investi 
ainsi dans la technique. On réalise encore à peine, aujourd’hui, le formidable potentiel que recèle 
l’art de combiner le travail traditionnel des ingénieurs avec l’informatique.
▪ ▪ ▪ ▪ ▪
Notes
1. Pour se faire une idée relativement détaillée de l’œuvre protéiforme de Tim Hunkin, il n’y a pas de meilleure 
idée que de prendre le loisir de visiter son site. On ne le regrettera pas : http://www.timhunkin.com/.
Traduction
La rédaction de Techniques&Culture tient tout particulièrement à remercier Denis Vidal pour son travail de traduction, 
l’intérêt et la générosité de ses entretiens avec Tim hunkin.
L’auteur
Tim Hunkin est un ingénieur anglais, réalisateur de dessins animés, auteur et artiste qui vit dans le Suffolk, en 
Angleterre. Il est connu pour avoir créé pour Channel 4, la série télévisée La Vie Secrète des Machines, dans laquelle 
il explique l’histoire et les dispositifs divers de l’environnement ménager. Il a aussi conçu des expositions pour les 
institutions et les musées au Royaume-Uni et organisé de nombreux ateliers publics de construction mécanique, 
principalement destinés au divertissement.
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